Surat itu

Sebuah surat datang padaku.

Tidak istimewa, amplopnya hanyalah amplop coklat biasa.
Di dalamnya pun tidak ada emas atau berlian.
Tidak ada foto.
Atau uang berlembar lembar
Yang ada hanya dua lembar kertas putih.
Yang sekarang sudah tidak karuan lagi.
lecek.
luntur dimana-mana karena air mata.
surat itu
yang sama sekali tidak istimewa itu
berisi seorang sahabat...