Actually, we are not falling in love with a good person. Instead, when we are falling in love, we make up excuses to make that person look good.

Week 13: Nostalgic

Keluarga kami tidak kaya. Gang tmpat kami tinggal juga tidak berisi orang-orang kaya. Tapi aku tumbuh besar disana. Bersama anak-anak seumuran kakakku dan aku, kami bermain dengan segala macam alat sderhana yang bisa kami dapat. Petak umpet, lempar sandal, kejar-kejaran, benteng-bentengan.. Kami berangkat shalat maghrib bersama. Kami balapan mandi. Keluar main setiap malam minggu. Berkumpul bersama setiap kali orang tua kami juga berkumpul.

Keluarga kami tidak kaya. Kami baru bisa membeli mesin cuci dan lemari es sewaktu aku SD kelas empat atau lima. Dan itu pun, kami tergolong yang pertama memiliki keduanya di gang kami. Aku ingat setiap bulan puasa menjelang, setiap habis sahur ibuku akan membungkus air dalam plastic-plastik dan dimasukkannya dalam lemari es baru kami sementara aku dan teman-teman sebayaku akan bermain menghabiskan tenaga. Pernah satu hari kami nekat mencuri manga muda dari satu lapangan entah milik siapa, di bulan puasa. Siangnya kami akan mengejek siapapun yang berbuka lebih dulu saat waktu dzuhur. Selepas ashar, kami akan balapan mandi. Tak ada hadiah tentu saja, hanya kesenangan dan kenangan. Menjelang maghrib, aku akan mengantar es batu yang telah dibuat ibuku selepas sahur. Ku antar kemana? Ke setiap rumah di gang kami. Satu rumah aku bei satu atau dua es batu. Untuk dibuat es kata ibu, tidak enak buka puasa tidak pakai es. Biasanya sambil menunggu adzan, ayahku akan menyalakan motornya dan mengajak salah satu dari kami berkendara bersamanya. Entah kemana saja, yang penting jalan-jalan. Selepas buka puasa, akupun akan berlari-lari menuju mushalla untuk bersiap shalat tarawih. Saling mengisengi teman satu sama lain, brebut tanda tangan imam, mngantri untuk tadarus, dan membeli banyak jajanan beminyak.

Keluarga kami tidak kaya. Gang tempat kami tinggal juga tidak berisi orang-orang kaya. Tapi aku bahagia tumbuh disana.